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 “Scrivere di una persona reale e scrivere di un personaggio immaginato alla fine dei conti è la
stessa cosa: bisogna ottenere il massimo nell’immaginazione di chi legge utilizzando il poco che il
linguaggio ci offre”. 
Rocco Carbone e Pia Pera sono persone reali e sono i protagonisti del libro che è valso a
Emanuele Trevi il Premio Strega 2021. Due figure della recente storia letteraria italiana di cui egli è
stato amico dagli anni Ottanta, gli anni dell’università, fino alla loro prematura scomparsa e a cui
dedica un ritratto intriso di affetto. Trevi è sempre presente nella narrazione, personaggio tra i
personaggi, e tutto il racconto è costellato dalle sue considerazioni, dai suoi pareri e giudizi, dai
suoi sentimenti, anche ambivalenti, ed è chiaramente suo lo sguardo puntato su Rocco e Pia.
Sebbene non miri alla neutra obiettività, egli non si limita però a inanellare aneddoti sulla lunga
frequentazione con loro né eccede nel sentimentalismo. La sua partecipazione emotiva non azzera
la distanza, che è necessaria affinché le figure abbiano spessore, tridimensionalità, dinamicità.
Convinto che il soggetto “trova sempre un suo modo inaspettato per affiorare nelle parole che
scriviamo di lui, e si manifesta di sua propria volontà, non siamo noi che pensiamo a lui, è proprio
lui una buona volta”, Trevi ripercorre per sommi capi la vita, soprattutto interiore, e le opere dei due
amici - romanzi, traduzioni, prose. E ci ricorda altresì che allontanamenti e riavvicinamenti,
condivisioni, screzi, critiche, sensi di colpa e rimpianti fanno parte di ogni rapporto importante.
 
Il romanziere Rocco Carbone nasce nel 1962 in Calabria. Come iscritto nel suo nome, è sobrio e
graniticamente ostinato, non ama gli orpelli inutili e meno che mai le fumosità. Anche la sua
scrittura è essenziale, controllata, priva di accenti emotivi e della concretezza propria al parlato. La
sua vita amorosa è invece turbolenta e da chi gli è vicino pretende attenzioni e fedeltà assolute.
Trevi non sempre è all’altezza di aspettative così alte e finisce per distaccarsi; riannoderà, almeno
in parte, prima della morte improvvisa di Rocco, a soli 46 anni.
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Per chiarirne la personalità, Trevi usa l’ammirazione dell’amico per il protagonista
del Pasticciaccio di Gadda, il commissario Ciccio Ingravallo. Rocco incarna proprio quella
complessità di fattori di cui Ingravallo è così dolorosamente consapevole. Un “gomitolo di
concause”, un garbuglio gaddiano di forze e motivi determina il suo essere e la sua inclinazione
all’infelicità. Un’infelicità così sua che andrebbe chiamata “rocchite” o “rocchìasi”: una oscura
disperazione che lo appesantisce, attraversata da pensieri ossessivi e gravi episodi maniacali che
determinano una diagnosi di disturbo bipolare. Questo disordine psichico può anche farsi chiave
della sua opera, in particolare dell’ultimo romanzo, L’apparizione; Trevi ne propone una lettura
allegorica, dove la narrazione mette in scena e elabora artisticamente una difficile esperienza
mentale. Ma la letteratura non restituisce serenità a questo animo tormentato: benché scelga
consapevolmente di dedicarsi alla scrittura e lo faccia con metodo e rigore, sembra non ricavarne
alcun piacere. Da questa lunga “penitenza” nascono romanzi che escono con regolarità e per
importanti editori, ottenendo una certa attenzione da parte della critica. Modesto invece il successo
di pubblico, fatto che finisce per alimentare il suo “risentimento cosmico”.
 
Pia Pera sembra l’opposto di Rocco: toscana che a un certo punto si stabilisce a Milano, Pia ha
una personalità “incantevole”, eclettica, ironica, in cui convivono timidezza e sfrontatezza,
irrequietezza e suscettibilità, dolcezza e anticonformismo. La sua intelligenza curiosa è attratta
dalle personalità bizzarre, caratteristica che in campo sentimentale la porta a scelte sbagliate.
Ottima traduttrice dal russo, scrive anche racconti e romanzi, tra cui una rilettura della Lolita di
Nabokov che le procurerà dei guai legali. A un certo punto della sua vita, Pia decide di lasciare
Milano per riprendere in mano un podere di famiglia nei pressi di Lucca. Questa svolta inaspettata
sfocia in una bella e fortunata serie di libri che parlano di ortaggi e stagioni, di semi e vita all’aria
aperta, ma anche di felicità, libertà, natura umana, capacità di apprendere dai propri errori. Mentre
coltiva il suo giardino, Pia coltiva se stessa: ciclo vitale, germinazione, metamorfosi, impermanenza
riguardano ogni forma di vita. Ed è nel suo giardino, con coraggio e relativa serenità, che Pia
affronta la SLA, la terribile malattia che la porta alla morte a soli 60 anni.
 
Seguendo la modalità che aveva già esplorato nel precedente Sogni e favole, Trevi pone dunque
in essere una narrativa che combina aspetto letterario, biografia, autobiografia, critica, romanzo
psicologico. La sua prosa elegante, scorrevole, ricca di immagini e metafore riesce a gettare luce
sul nòcciolo di queste personalità così diverse tra loro, la cui esistenza si è intrecciata alla sua. Nel
mentre, assolve al compito di tenere vivi Rocco e Pia nel ricordo e nell’anima. “Perché noi viviamo
due vite …: la prima è la vita fisica, fatta di sangue e respiro, la seconda è quella che si svolge
nella mente di chi ci ha voluto bene”.
 
Francesca


