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Anne e Sigrid sono madre e figlia. Sigrid ha quarant’anni, è un medico e vive a Oslo insieme al compagno e
ai due figli, una ragazza nata da una precedente unione e un bambino di 4 anni. Da tempo ha lasciato il
paesino di campagna dove è nata e cresciuta e dove si è sempre sentita infelice. Qui è stata abbandonata dal
suo primo amore, sparito mentre lei era incinta, e, soprattutto, qui vive sua madre. Sigrid accusa Anne di
averla fatta crescere senza affetto e senza cure e a questa indifferenza fa risalire la sua permanente
inquietudine. Ha ricevuto poca attenzione, anche quando, in adolescenza, i suoi comportamenti eccessivi la
pretendevano. Le rinfaccia di essersi dedicata interamente al marito, colpito da una serie di ictus che ne
hanno progressivamente offeso il corpo e la mente, trascinandolo verso un declino inarrestabile. Per questa
assenza, per i bisogni affettivi non soddisfatti, Sigrid esige delle scuse dalla madre.

Quando Anne si ammala, il groviglio di rimostranze, aspettative, delusioni e vittimismo che da decenni
sobbolle nell’animo di Sigrid si rimette in moto. Pur continuando a rinfacciarle responsabilità e attribuirle
colpe, si riavvicina alla madre, la va a trovare con una frequenza che cresce con l’aggravarsi dello stato di
salute, segue con attenzione le cure e il decorso clinico. Non depone le armi, ma i suoi sentimenti acquistano
una nuova profondità e maturità. A sua volta Anne, pur arroccata nell’orgoglio e incapace di chiedere aiuto,
pian piano si ammorbidisce e le si affida. Ma il percorso delle due donne non è né lineare né semplice:
cercano una vicinanza cui al contempo vorrebbero sottrarsi, si prendono cura l’una dell’altra in modi obliqui.
Anne non sa manifestare la sua disperazione, Sigrid non sa alleviarla, tuttavia, di fronte alla malattia, la
comunicazione tra loro trova finalmente un varco.

La scrittrice norvegese Flatland, che abbiamo conosciuto con Una famiglia moderna (2022), ha un’abilità
unica nel descrivere le sottigliezze, le ambiguità, le ombre che innervano le relazioni affettive. La sua
scrittura realistica non scivola neppure per un istante nella banalità o nel sentimentalismo. Il racconto alterna
le voci di Anne e Sigrid; in questo modo, e senza mai esprimere un giudizio, ci viene offerta la prospettiva
più ampia possibile sulle due personalità e sugli eventi. Anche la drammaticità del racconto viene stemperata:
dalla nostra posizione di osservatori, il pathos ci lambisce, ma senza travolgerci. Nel frattempo, abbiamo
esplorato un mondo intimo complesso e stratificato, dove ogni emozione ne contiene altre, ogni reazione è
innescata da molteplici fattori, consapevoli e inconsapevoli, e il meccanismo comunicativo si è inceppato.
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I rapporti che si dispiegano sotto il nostro sguardo non sono solo quelli tra madre e figlia. Anne è la moglie di
un uomo invalido, di cui si occupa con abnegazione e amore incondizionato, ed è nonna. Sigrid è a sua volta
madre, sorella e moglie. È ambivalente anche nei confronti della figlia (un bel personaggio, pieno di qualità)
e del marito, che la ama e la sostiene sin da quando era incinta e sola, ha cresciuto la bambina come fosse
sua, ha accettato di trasferirsi in città per assecondarla; lei non può smettere di paragonarlo al suo primo
compagno, il quale, dopo anni, ha ripreso i contatti con la figlia ormai maggiorenne, risvegliando affetti e
rimescolando ruoli che sembravano definiti.

Anne si è dedicata anima e corpo al marito e spesso ha sentito i figli come un fardello in più, ma non ha mai
chiesto loro una mano. Sigrid è una donna adulta che è rimasta imprigionata nell’infanzia. Sa nascondere la
sua fragilità, ma non tenerla a bada. Imputa alla madre mancanze in fin dei conti veniali, se paragonate alla
fatica improba di occuparsi del marito. Nella sua professione di medico è confrontata con pazienti che
portano i segni di maltrattamenti veri, di un’incuria radicale, come nel caso della giovane Frida. Nulla di tutto
ciò è avvenuto nella sua vita. Dietro l’egocentrismo e l’autocommiserazione di Sigrid intravediamo però
l’abisso di un dolore vero: il dolore nato dal progressivo venir meno del padre, da una sete di attenzione mai
soddisfatta e dal senso di colpa per non essere stata in grado di alleviare la madre. L’ha vista sfinita,
angosciata, insonne e ha preferito sentirsi offesa per le richieste non soddisfatte, piuttosto che ammettere di
non essere stata all’altezza, “di non essere bastata”.
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